Тысячелетняя пчела (1983) смотреть онлайн

Три десятилетия из жизни одной семьи, затерянной в глухой словацкой деревне на излете девятнадцатого столетия. Сперва в центре всего — Мартин. Он каменщик. Человек упрямо держится за старый уклад, возится со своими кирпичами, строит дома и пытается удержать привычный быт, пока вокруг закипает новая эпоха, а сама деревня напоминает суетливый, гудящий пчелиный улей. Но время идет. Ракурс меняется, и мы видим уже его сына, Само. Ему повезло меньше — вокруг всё трещит по швам, назревает масштабный кризис, а прежний мир медленно, но верно сползает к катастрофе Первой мировой. Само пытается как-то приспособиться, ищет заработок, выживает. Обычная рутина, мелкие семейные ссоры, чьи-то иллюзии и обрывки снов здесь постоянно переплетаются с жестокой реальностью, которая в конце концов просто затягивает всех этих людей в жернова большой истории.