Ни Фэй целыми днями вкалывает у станка на заводе, но в голове у неё только учебники — она зациклена на том, чтобы поступить в университет и вырваться из этой рутины. Тут как раз подворачивается случай: в город возвращается Муян Фан, местная знаменитость и травмированный ветеран. Фэй берется за ним ухаживать, но делает это с корыстной целью — ей нужна его протекция и рекомендация для вуза. Чтобы получить отдельное жилье от ведомства, они решаются на авантюру и расписываются, хотя фактически остаются чужими людьми. Жизнь в тесной каморке поначалу выглядит странно: она постоянно зубрит параграфы, забившись в угол, а он пытается осознать, как жить дальше с последствиями ранения. Всё общение сводится к тому, чтобы не толкаться локтями в узком коридоре. Однако совместная бытовуха вроде вечно ломающихся вещей и скудных ужинов на двоих начинает менять расклад. Без лишнего шума и признаний они прорастают в жизнь друг друга. Муян, несмотря на свои проблемы, начинает тихо опекать её, следя, чтобы она не забывала поесть за своими книгами. Фэй же ловит себя на мысли, что ей уже не так важна та самая бумажка для поступления, как комфорт в их маленькой комнате. Вся эта история про то, как расчетливая сделка ради квадратных метров превращается в настоящую близость, когда забота проявляется в мелочах: вовремя выключенной лампе или оставленном на столе куске мяса. В итоге первоначальный план просто разбежаться после экзаменов летит ко всем чертям, потому что фиктивный брак незаметно стал единственным, что для них обоих имеет значение.
