Представь Стамбул семидесятых. Жил такой парень Кемаль, богатый наследник, у которого всё шло по маслу — на носу была статусная помолвка с «правильной» невестой. Но его угораздило зайти в какой-то лавочку и наткнуться на Фюсун, дальнюю кузину, которую он сто лет не видел. И всё, парня перемкнуло. Начались эти тайные свидания на пустой квартире, причём бросать свою официальную невесту он не спешил, метался между двумя жизнями. Самое странное, что он тогда же начал таскать по мелочи вещи, к которым она прикасалась — то серёжку подберёт, то зажигалку, то окурки в карман спрячет. Эти предметы стали для него важнее, чем она сама, какая-то болезненная попытка удержать момент, пока реальность ускользает сквозь пальцы.
Потом, когда всё вскрылось и жизнь Кемаля пошла под откос, его эта зацикленность окончательно превратилась в манию. Он годами ходил к Фюсун домой на ужины, сидел там с её мужем и родителями, прикидываясь просто родственником, лишь бы дышать одним воздухом. На бизнес и светские тусовки он забил. Вместо этого Кемаль превратил свой дом в свалку памяти, собирая тысячи артефактов их встреч, чтобы каталогизировать каждую секунду боли. Фюсун же держалась холодно, просто позволяла ему быть тенью где-то рядом. В итоге получился не роман, а настоящий музей из барахла и неслучившегося счастья, где каждая вещь хранит запах женщины, ставшей для него персональной катастрофой.
