Обычная государственная школа в Филадельфии выживает как может: денег нет ни на нормальные лампы, ни на пособия для детей. Весь этот хаос фиксирует псевдодокументальная камера, перед которой герои вечно оправдываются или закатывают глаза. Главная героиня, молодая учительница Джанин, носится по коридорам с безумным энтузиазмом, пытаясь склеить разваливающийся ковер или выбить копейки на канцтовары. Рядом работают циничные педагоги старой закалки, Барбара и Мелисса, которые давно поняли, что систему не победить, и просто хотят спокойно отвести уроки. Масла в огонь подливает директриса Ава — она совершенно не шарит в управлении, зато постоянно пилит контент для своих соцсетей, пока в здании буквально течет крыша.
Сюжет завязан на бесконечных нелепых ситуациях, когда из-за дефицита бюджета учителям приходится импровизировать и устраивать праздники из мусора. В коллектив вливается новый парень Григорий, который сначала пребывает в глубоком культурном шоке от местного бардака и странных выходок начальства. Пока дети заваливают взрослых неудобными вопросами и копируют безумные тренды из интернета, Джанин пытается организовать хоть какие-то экскурсии, постоянно натыкаясь на глухое равнодушие руководства. Опытные коллеги поначалу только посмеиваются над ее наивностью, но когда очередная затея оборачивается эпичным провалом на школьном дворе, всё-таки приходят на помощь. Это история о том, как люди пытаются не выгореть, работая в месте, где на них всем плевать, кроме них самих.