Кухня Малкольма превратилась в штаб-квартиру для двоих: пока он пытается не утонуть в церковных делах и претензиях своих детей-подростков, Лори просто оказывается рядом, забирая на себя часть его бытового хаоса. Она только что официально закончила затяжной развод и теперь учится заполнять пустоту в доме, где по выходным подозрительно тихо. Они знакомы целую вечность, их жизни давно переплелись общими праздниками и соседскими заботами, но сейчас старая дружба начала давать сбои. Сначала это просто лишняя чашка кофе или затянувшийся разговор о новостях, потом — странное напряжение, которое мешает нормально смотреть друг другу в глаза. Даже попытки наладить личную жизнь с кем-то другим со стороны выглядят как нелепое бегство от реальности, которая сидит прямо перед ними за обеденным столом.
Взаимная неловкость только растёт, когда их дети в очередной раз устраивают общую свалку из своих проблем, вынуждая родителей постоянно сталкиваться в дверях. Малкольм разрывается между своим положением в общине, где каждый его шаг под микроскопом, и желанием просто быть собой, а Лори боится, что привычка и страх одиночества подменяют ей настоящие чувства. Это история не про любовь с первого взгляда, а про то, как два взрослых человека мучительно долго осознают очевидное. Они спорят из-за ерунды, делят обязанности по присмотру за общими оболтусами и втайне анализируют каждое случайное касание, понимая: прежние правила соседства рассыпались, а новые придумывать слишком страшно.