Восьмилетняя отлучка закончилась, и Ли И Жань вернулась в Лэцан — маленький городок на юге. Дома всё чужое, а с матерью даже поздороваться нормально не выходит. Годы молчания сделали своё дело: между ними выросла стена из старых обид, недомолвок и постоянного напряжения. Мать постоянно прячет взгляд, дочь отстранённо закрывается. И тут на них сваливается общая работа. Приходится вдвоём организовывать чужие праздники, семейные обряды, да и вообще всё подряд — от шумных свадеб до тоскливых похорон и соседских юбилеев. Жители Лэцана постоянно приносят с собой кучу бытовых проблем, споров и душевной суеты. Но вместе с этим — какую-то простую, искреннюю готовность подставить плечо. Совместная суета постепенно затягивает. Бесконечные поездки за закупками, споры из-за того, как лучше оформить площадку, тихие вечера на кухне... Всё это деталь за деталью сбивает накопленную спесь и раздражение. Наблюдая за тем, как чужие люди справляются с потерями, ссорами и маленькими радостями, Ли И Жань начинает по-другому смотреть на свой давний отъезд и прошлые решения. Мгновенного примирения или семейного чуда не происходит. Никто не падает друг другу в объятия. Однако глухая холодность постепенно уступает место спокойной способности слушать. Они просто учатся разговаривать без претензий и ора, пока вокруг кипит обычная жизнь провинции.