У Молли диагностировали опухоль груди, и прогнозы такие, что загадывать на месяц вперед бессмысленно. Вместо того чтобы обсуждать диагноз с мужем, с которым она прожила пятнадцать лет по инерции, героиня просто собирает сумку и съезжает. Она ныряет в приложения для знакомств и начинает спать с мужчинами, на которых в обычной жизни даже не обернулась бы. Это не история про поиск большой любви, а скорее судорожная попытка ощутить свое тело через секс с незнакомцами, пока химиотерапия и больничные койки не стали ее единственной реальностью. Рядом постоянно крутится подруга Никки, которая подбирает Молли после сомнительных свиданий и пытается понять, помогает ли этот марафон случайных связей не сойти с ума от страха или только сильнее всё запутывает.
В этих коротких встречах — то в прокуренных номерах мотелей, то на задних сиденьях машин — выясняется, что за годы брака Молли напрочь забыла, чего хочет она сама, а не её семья. Она соглашается на эксперименты, которые раньше считала табу, и ввязывается в нелепые авантюры ради пары часов физической близости. Каждое свидание для неё — это способ вытряхнуть из себя образ «послушной жены» и успеть разобраться со своими настоящими потребностями, пока есть силы. Всё происходит хаотично: глубокие диалоги с чужими людьми перемешиваются с похмельем и неловкими утренними прощаниями. Для Молли это единственный доступный способ прожить остаток времени не как пациентка из очереди к врачу, а как живой человек, у которого наконец-то нет обязательств перед приличиями и общественным мнением.
