Центром сюжета становятся лабиринты пекинских хутунов, где на протяжении семидесяти лет уживаются три поколения женщин одной семьи. Всё начинается с пятидесятых, когда Тянь Цзао берет на себя роль местного управдома: она учит соседей читать, разнимает драки на общей кухне и следит, чтобы в переулках не было подозрительных лиц после смены политического режима. Со временем на смену керосиновым лампам приходит электричество, а на смену Тянь Цзао — её дочь. Это уже восьмидесятые с их рыночным хаосом и первыми попытками переделать старый быт под современные стандарты. Ей приходится лавировать между ворчливыми стариками, которые не хотят ничего менять, и необходимостью проводить в кварталы нормальную канализацию. Ближе к финалу эстафета переходит к внучке. Теперь в её арсенале смартфоны и цифровые базы данных, но проблемы остались те же: как отреставрировать разваливающийся дворик, не выселяя при этом коренных жителей, и как заставить молодежь интересоваться историей своих улиц. Это история про то, как за фасадом огромного мегаполиса сохраняется мирок, где соседи до сих пор знают друг друга по именам, вместе лепят пельмени и спорят из-за каждой пересаженной во дворе яблони, пока вокруг сносят старые дома и строят зеркальные небоскребы.
