Алишер работал хирургом, пока его не запихнули в машину прямо среди бела дня. Очнулся он уже в бетонном ангаре посреди бесконечной степи, где у людей нет имен, а только цифры на одежде. Его личный номер — 1286. Вместо стерильной операционной теперь каторжный труд, колючая проволока и надзиратели, которые за любую оплошность могут просто забить до смерти. Вчерашний интеллигент быстро понимает: если продолжать играть в гуманизм, долго он не протянет. Приходится засунуть гордость подальше и адаптироваться к местным порядкам, где всё решают кулаки и готовность идти по головам. Весь этот лагерь — не просто бандитская делянка, а бизнес-схема по эксплуатации рабов, где человеческая жизнь вписана в графу расходов.
Медицинский бэкграунд Алишера помогает ему не сойти с ума: он привык действовать с холодным расчетом даже в критических ситуациях. Пока другие заключенные опускают руки, хирург начинает методично изучать график смены охраны и искать дыры в системе безопасности. Постепенно он находит тех, кому еще можно доверять, и сколачивает группу для побега. Проблема не только в вышках и собаках, но и в том, что вокруг на сотни километров нет ничего, кроме сухой пустыни. Оказаться там без воды и связи — верная смерть, но оставаться в неволе для него означает окончательно потерять личность. Он решает рискнуть всем, понимая, что второго шанса выбраться из этого ада у него не будет, а администрация лагеря уже начала замечать его подозрительную активность.
