Алматы образца 2025 года пропитана цифрой насквозь. Герой — такой типичный айтишник-контролёр из секретки, который верит только в сухую математику и считает, что хаоса не существует, есть только плохие расчеты. Сидит перед стеной мониторов, видит весь город как на ладони, знает каждый шаг прохожих. А потом всё летит к чертям из-за системного бага, и он сам оказывается мишенью. Какой-то анонимный куратор перехватывает управление его жизнью, и вчерашний аналитик превращается в затравленного зверя прямо на знакомых улицах. Камеры, которые он сам настраивал, теперь следят за ним, превращая каждый цифровой след в смертельную ловушку. Чтобы не погибнуть в этом капкане, ему нужно выяснить, кто залез в его реальность и переписал правила игры. Времени в обрез, приходится полагаться на инстинкты, потому что логика больше не спасает. Под стеклянными башнями мегаполиса привычный мир трещит по швам — то ли из-за косячного кода, то ли из-за чьего-то конкретного приказа. Герой вынужден вылезти из своего кокона в реальный, грязный офлайн. Оказывается, что друзья — это просто фигуры в большой игре, а за всем этим стоит секретная технология, за которую верхушка готова пойти по головам. За иллюзию тотального контроля приходится платить слишком высокую цену. Смартфоны и гаджеты предают, связи обрываются, и каждый телефонный звонок звучит как приговор. Он пытается взломать эту структуру изнутри, понимая, что в мире алгоритмов человечность — самая уязвимая деталь. Останется он собой или превратится в очередную строчку статистики в глобальном коде — до самого конца неясно.