Когда-то Хао Цзэюй грезил о больших экранах, но в реальности остался у разбитого корыта: его агент внезапно испарился, обрубив все связи с индустрией. Вместо профессионалов за его карьеру берется максимально странная компания. Роль продюсера достается женщине, которая вообще не в курсе, как работает кинобизнес. К ней примыкают экс-бортпроводница и её отец, выполняющий функции водителя на раздолбанном фургоне. Эта разношерстная банда запирается в крошечной съемной однушке, где каждый день начинается с подсчета мелочи на лапшу быстрого приготовления. Хао приходится засунуть амбиции подальше: он напяливает дурацкие костюмы ради пары секунд в рекламе и терпит издевки на площадках, где его считают пустым местом. Сюжет крутится вокруг их бесконечных попыток пробиться хоть куда-то, перемежающихся ссорами из-за неоплаченной аренды и бытовой неразберихи. Они выглядят нелепо на встречах с важными шишками и постоянно наступают на грабли из-за своей прямолинейности. Но пока Хао пытается выгрызть роль в массовке, акценты смещаются. Оказывается, что теплый ужин в тесной комнате и поддержка этих дилетантов значат больше, чем глянцевые обложки. Это история о том, как провалы и копеечные гонорары сплачивают людей сильнее, чем любой контракт, а успех начинает измеряться не количеством фанатов, а близостью тех, кто рядом.