Древняя Греция показана без всякого пафоса и золотых колонн, сплошная грязь и хаос. Главный герой — парень по имени Тираннис, молодой царь, который возомнил, что сможет построить цивилизованный город Крапополис и заставить людей жить по законам. Но его семейка — это просто катастрофа. Мать у него настоящая богиня Делирия, она только и думает, как бы снова втереться в доверие к олимпийцам и вернуть власть. Отец вообще Мантикор, огромный зверь, который не понимает, зачем нужны вилки, если можно просто съесть соседа. Ещё под под ногами путаются сводная сестра Ступендия и брат-изобретатель Гиппокамп со своими странными штуками вроде первых ножниц. Вместо политики Тираннис целыми днями разнимает своих чокнутых родственников и просит их не приносить людей в жертву по пустякам.
В городе постоянно творится какой-то лютый бардак. То боги припрутся пировать на рынок и всё разнесут, то дикари из соседних лесов набегут, потому что проголодались. Тираннис бегает и пытается объяснить толпе, что убивать друг друга — это так себе идея для экономики, но его энтузиазм всем до лампочки. Мать-богиня при этом только издевается над смертными или тратит магию на всякую бытовую ерунду. Всё вокруг постоянно взрывается, горит, кто-то рычит в темноте, а эта семейка умудряется в разгаре кризиса сесть завтракать и ругаться из-за чепухи. Они вечно плетут интриги друг против друга, пока их недостроенное государство буквально трещит по швам от любого шороха.