Центральной фигурой этого зрелища выступает Шерман Макдэниелс — ведущий, который якобы сорок лет не вылезал из телевизора. На самом деле проект имитирует архив музыкального варьете, которого никогда не было в эфире. Картинка постоянно прыгает: то мы видим зернистую пленку с диско-шарами из семидесятых, то глянцевые студии современности. Шерман мелькает в декорациях разных эпох, представляя вымышленных поп-идолов. Эти «звезды» поют треки, которые до странности похожи на реальные хиты прошлого, но звучат как карикатура. Процесс напоминает странное путешествие во времени, где музыкальные номера перемешиваются с нелепой рекламой товаров из прошлого и неловкими беседами в студии. Постепенно через эти обрывки вырисовывается альтернативная реальность, в которой ведущий умудрился влезть в каждый важный поворот истории шоу-бизнеса. В кадре постоянно меняются начесы, костюмы и качество съемки, имитируя эволюцию телевидения через призму пародий на афроамериканскую культуру. Все эти разрозненные куски в итоге обнажают драму одного человека, который пятьдесят лет из кожи вон лезет, лишь бы оставаться популярным и не выпасть из обоймы, пока вокруг него меняются десятилетия и форматы. Это выглядит как хаотичный склад видеокассет, где за нелепыми скетчами прячется попытка удержать ускользающее признание.