Молодой медик тонет в хаосе столичной неотложки. Коллеги смотрят косо, начальство рычит из-за просадки темпа, а очереди всё не кончаются. Для него пациент — это не строчка в отчете, которую надо закрыть побыстрее ради отчетности или планов на пятничный вечер, а загадка, требующая времени. Он зависает у коек, роясь в деталях, которые остальные привыкли игнорировать ради системы. Всё меняется после смены, когда в кармане куртки обнаруживается клочок бумаги с номером. Эта случайная находка тянет за собой нить, ведущую к пугающим несостыковкам в истории болезни человека, которого уже давно выписали. Больничные коридоры начинают казаться лабиринтом, где за каждой дверью скрывается чья-то ошибка или намеренное сокрытие фактов. Пока остальные живут по графику, он начинает всматриваться в отчетность клиники, понимая, что здесь что-то не сходится. Амбиции, карьерный рост, личная жизнь — всё это меркнет перед навязчивым желанием выяснить, почему правда здесь спрятана так глубоко. Граница между врачебной халатностью и чем-то гораздо более опасным становится размытой, а он всё глубже увязает в расследовании, на которое у него совершенно нет времени.
