Четырнадцать лет — срок, достаточный, чтобы вытравить из памяти голос, но не чтобы перестать вздрагивать от случайного телефонного звонка. Они разошлись еще совсем молодыми, оставив друг другу только ворох недосказанностей и тишину в пустой квартире. Теперь он каждый день переступает порог полицейского участка, пряча за сухими отчетами и хмурым видом затянувшуюся пустоту. Работа — единственный способ не сойти с ума от ожидания чего-то, что сам он до конца не может сформулировать. Где-то там, в другом конце города, она рисует эскизы, выстраивая вокруг себя идеальный, выверенный до миллиметра мир, в котором нет места лишним людям. Внешне — успешная и решительная. По факту — женщина, которая до сих пор не может спать под шум дождя, потому что он всегда возвращает её в тот самый вечер расставания. Они научились мастерски делать вид, что начали всё с чистого листа, но стоит им оказаться в случайной толпе, как взгляд невольно цепляется за спины прохожих. Словно подсознание всё еще ищет тот самый силуэт, который когда-то стал родным. Между ними давно нет связи, никакой переписки или случайных встреч, но эта невидимая, болезненная нить всё еще тянет их друг к другу. Старые секреты, привычки, о которых они старались забыть, и странное, почти навязчивое желание просто оказаться рядом, даже если в итоге это снова принесет одну лишь боль. Они оба в ловушке прошлого, из которой нет простого выхода, кроме как признать очевидное.
