Шэнь Сифань годами живет на автопилоте из-за мигреней и бессонницы. Когда аптечные препараты перестают помогать, а работа превращается в пытку, она идет в клинику традиционной китайской медицины. Лечащим врачом оказывается Хэ Суе — максимально уравновешенный тип, который выписывает ей горькие травяные сборы и следит за режимом. Первое время их связывают только осмотры и пульсовая диагностика, но постепенно дистанция сокращается. Взаимный интерес просыпается не в кабинете, а во время случайных пересечений в городе и простых бытовых дел. Это не та история, где любовь вспыхивает за секунду. Наоборот, герои долго присматриваются, привыкают к голосам друг друга и учатся вместе обедать, заполняя неловкие паузы в разговорах. Пока Суе методично приводит в порядок ее физическое состояние, их жизни начинают переплетаться. Основной акцент сделан на том, как работающая девушка с хронической усталостью и сдержанный медик пытаются совместить свои графики и привычки. Они справляются с внутренним беспокойством через заботу, превращая лечение из скучной медицинской процедуры в повод наконец-то выспаться и почувствовать себя нужными. Весь процесс сближения выглядит естественным за счет мелких деталей: общих прогулок, совместного быта и того, как они постепенно впускают друг друга в личное пространство, изначально совершенно к этому не стремясь.
