Дебора Вэнс годами выходила на сцену Лас-Вегаса в окружении страз и антиквариата, пока её не поставили перед фактом: выступления сокращают, потому что залы нужны молодежи. Её юмор — это старая закалка и бесконечные телемагазины, которые больше не цепляют. В это же время в Лос-Анджелесе Ава, молодая сценаристка, остается без гроша после глупого скандала в соцсетях. Агент сводит их вместе, надеясь, что зумерша напишет для легенды актуальные шутки. Сначала это выглядит как катастрофа: Дебора гоняет девчонку за редким антикварным хламом и издевается над её внешним видом, а Ава в ответ открыто презирает замшелые комедийные приемы хозяйки особняка. Две эгоцентричные женщины оказываются заперты в одном рабочем пространстве, где вместо творческого союза получается поле битвы. Ава копается в личных архивах Деборы, пытаясь найти хоть каплю живого материала за броней высокомерия. Оказывается, за богатством стоят годы сексизма и личных драм, а наглая ассистентка на самом деле так же одинока и помешана на работе, как и её нанимательница. Они ездят по заштатным клубам, тестируют сырые шутки и постоянно ссорятся до крика. Постепенно их перепалки из попыток побольнее уколоть превращаются в новый стиль комедии. Дебора учится признавать свои ошибки, а Ава понимает, что быть принципиальной — не значит быть успешной. Это жесткий процесс притирки, где обеим приходится переступать через самолюбие, чтобы не остаться на обочине индустрии, которая их почти списала.